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GUILLEM BALAGUE

Camioneta traversi calea feratd gi Francis cdsci ochii qocat:

auzise de aceste villa miseria, dar nu vlzuse nici una pAn[ atunci.

FAntdni de !ar[, ulile neasfaltate, clrule trase de cai, cogmelii de

carton qi un pArAu cu api murdarl in care ztrceau mormane de

gunoi in putrefaclie,
- Acolo este, spuse Diego, aritAnd spre stdnga.

Cornejo travers[ drumul qi bltu la ugl, unde aplru Dona
Tota, iar in spatele ei, una dintre fiice. Ambele pireau surprinse

de vizitatorii neanunla{i.
- Formim o echipi la Argentinos ]uniors Ei trebuie si

confi rmim vArsta fiului dumneavoastr[...
Ceilalli blieli iegiserl din camionet[ gi se str6nseseri

ciorchine in jurul lui.
- Intrali, spuse Dofla Tota cu amabilitate, inainte de a-i ar[ta

certificatul de nagtere al fiului ei de la spitalul Evita, confirmdnd
data nagterii: 30 octombrie 1960.

Pugtiul chiar avea opt ani! Francis descoperise o bijuterie
rara, pe care o putea introduce in echip}. Dar Francis urma sa

facl mai mult dec6rt atAt: incepAnd din martie 1969, antrenorul
avea si ajute echipa s[ oblnh un record nemaiauzit de 135 de

meciuri f:ar[ infrdngere.
in cartea sa Cebollita Llaradona - povestea relatiei sale cu

puqtiul cu pir vdlvoi, fa![ rotundl si picioare rapide - Comejo
va rememora zeci de momente deosebite. ,,A primit mingea in
dreapta careului, a ridicat-o cu piciorul stdng la cap... I-a lisat pe

toli cu gura ciscati: a alergat de ia dreapta la stAnga cu mingea
lipita de cap gi, cAnd a ajuns in fala porlii, s-a oprit trrusc, a lisat-o
sdr cadi pe piciorul stAng, s-a intors gi a dai un 9ut incredibil
care a lovit bara dreapti, cu portarul nernigcat, de parci ar h fost
hipnotizat de joc. Mingea a revenit pe teren qi Polvorita Delgado

a ajuns Ia ea primul gi a trimis-o in plasi. Nebunie curata."

intregul stadion aplaudase manevra, inclusiv fanii echipei
adverse.

MARADON,A.: COPILUL REBELUL ZEL I

intr-o zi, in timp ce Diego se antrena in Parcul ::
bitrAn care se oprise din jocul lui de boccel pent:* .

diruise bicicleta sa.

- Nu, domnule. N4ulpmesc, dar nu pot s-o py11.1-=.

- Te rog, fiule. Ia-o. \rreau si fie a ta. Driblingul t. * ,

planetl. Amintegte-fi de mine cAnd ajungi Ia echrp.. -

Francis incuviintase din cap in semn de aproba:. .

inci. socat de reactia produsl de jocul sau, accepias e :. -

oferta. Maradona si-a amintit de bitrdn cind a atii:--.

urmi, la echipa nationali, dar nu a stiut niciodali : * :
el sau dacl mai era in via![.

Pdrinlii lui Diego au inceput si mearga -- '.

;amioneta lui Jose. Don Diego gi Dona Tota state a* -- -
cabini, in timp ce lui Francis ii plicea sa stea cu :.-: ,

..Imi bitea vAntul in fa![ qi eram inviluit in larm.. -- -
cantau, fhceau glume gi se incurajau pentru neri

Talentatul Cebollita a debutat la prima echr:. l

Iuniors la doar i5 ani gi a intrat repede in gratriic :-
Conducerea ciubuluil-a scos, impreuni cu thmih.,- ;
Fiorito, 9i le-a inchiriat un apartament in \, iil; :
-anga terenul de antrenament. Diego locuia la :t';:
La numirul 2046 locuia o fata timida, pe nr-lfltc C --
zi, a zarit-o <iin spate, in pantalonii ei galbe nr. sr .- -
.a prima vedere. Ea habar nu avea cine e el, \l:-
\laradona va povesti intimplarea in mod dileni.

Degi chiria era piitita de club, Don Diego .r - - :

ar-eau suficienli bani pentru a pliti utiliteli1e, a5.r .: :
er-acuati. Dar ch.rbul i-a ajutat din nou, cumparilt:*-
prima sa proprietate. Avea 18 ani. Era o casi stani.:.
etaje gi o curte mic[, in modestul cartier La Pate:r,:- i
distanli de stadionul Argentir-ros. Plrinlii, frarir si ;-

ioc cu bile, al cdrui scop este acela de a arulca bilele de metal cAt nar ;:::::
;Ie originar Cin Roma ADtjci si a lbst dezYoltrt in fbrma actuala ir ltrr:. ;:.:-
::pular in lirjLe c[ o comunitate ita]iani scmnificative, precum ArgenlL:a : :
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GUILLEN{ BALAGUE

dintre cumnalii gi cumnatele sale au locuit acolo. Maradona

avea propriul dormitor, dar ca sI ajungi la baie trebuia si urce

trei trepte pAnI la nivelul superior, la acelagi etaj cu terasa.

La 19 ani, cu mult inainte sI devini ,,Dumnezeul murdar"
descris de scriitorul Eduardo Galeano trei decenii mai tArziu,

Diego cAgtiga Campionatul Mondial U20 (sub 20 de ani) din
Taponia. La acel moment, camioneta portocalie devenise deja

istorie Ei Maradona se transforma, uEor dar sigur, intr-un
imp[timit al motoarelor, maqinile servindu-i drept carte de

r.iziti, o trdsitur[ care nu-l va p[r[si niciodati.
Salariul i-a permis treptat si economiseasci pentru a-9i

cumpdra prima maqinl gi, astfel, Diego qi-a oferit cadou de

Craciun un Fiat Europa 128 CLS, cu nigte linii atdt de drepte gi

sin-rple de parcd ar fi fost proiectat de un copil. Un coleclionar
din Buenos Aires se bucuri gi astlzi de maginl, refuzdnd de

Iiecare dat[ ofertele cAtorva muzee din Italia, care au dorit, de-a

lungul timpului, si o foloseasci in expozilii.
Dar dacl eqti vedet[, iar Maradona, la 20 de ani, era deja

una, nu prea se cade s[ conduci un Fiat Europa, aga c[, la pulin
timp dupi aceea, gi-a cumpirat prima magini sport: un Porsche

argintiu proaspit sosit din Germania, model 924, cu scaune din
piele maro. A fost prima lui comoari pAn[ s[ scape de ea, la

plecarea de la Boca |uniors c[tre Barcelona. Treizeci de ani mai

tArziu, in timp ce conducea echipa nafionall la dezamlgitorul
Campionat Mondial din Africa de Sud, magina era scoasl la
yAnzare pentru o jumitate de milion de dolari. Doi ani mai
tdrziu, prepl scizuse dramatic la 77 .500 de dolari.

La un moment dat, fanii au vrut si-i mulpmeascl pentru
bucuria pe care Ie-o oferea, aga c[ au decis si stringl fonduri
pentru a-i cumpira o magini deosebiti: un impunitor Mercedes-

Benz 500 SLC rogu, cu 237 de cai putere. Un alt dar primit din
recunogtin!i.

Contractul lui Maradona cu FC Barcelona includea qi o
maEinl, un VW Golf roqu, din care a iegit la intrarea pe Camp

14
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Nou intr-o dupl-amiazi a anului 1983. Dar poarta de

terenul de antrenament era inchisi.
- Se spune ci cine se trezegte de dimineald, de:-

dar iatl ci ai ajuns devreme gi este inchis.
Fernando Signorini, un tinir antrenor de fitnes.

dacl nu cumva fXcuse o gafh cu acel comentariu sa:

ales ci era pentru prima oarl cAnd vorbea cu jucato:
zdmbit ugor in colpl gurii, ceea ce nu a clarificat ,ie.,-

Maradona auzise de Signorini. Era unul ir:
oameni care aveau voie si participe la sesiunile de ::
ale lui C6sar Luis Menotti,

- Deci, tu eqti antrenorul de fitness? N1iine :'
apoi plec in Argentina in vacanli, dar cAnd ma -. .

presezon, ag vrea s[ vorbim. Eu gi agentul meu Jors. ,.'

inten{ionim si infiin{lm o gcoali de fotbal in Ba:c.-
Mai tdrziu, Diego i-a cerut lui El Profe (Pro-';-. -

1ui Signorini) s[ devinl antrenorul slu perso:,.-
precedent in lumea sportului de echipl din aceie , :,
colabora, cu mici perioade de intreruperi, aproalr ..

Primul mare declin al vielii sale a venit c,:
-\rgentinei la Campionatul Mondial din Nleric i:::
atinsese gloria la care visase in copil[rie, Maradon a . ,

depresie crunti. Viala sa de multimilionar, r-rcirr,.
t-aime, punea o mare presiune pe umerii lui. D:.:
gisit cineva prin apropiere care s[-i ofere nrste p:--
5r Diego, deja ridicat Ia statutul de erou qi mit. :--
1e foloseasci'. insi pe misurl ce depresia trecea c;-
lua locul, mai intAi sub forma unei energii de nest:', -

entuziasm gi exaltare, ca atunci cAnd auzise intLrna-..--

nalional la Mondiale, se simlea pregitit si dornr; ,. .

in 1987, ridicat la rangul de divinitate dura :,
primul dintre cele doul titluri Scudetto cu Napo--
ta decide pe nepusl masd ca are nevoie de un :
spus agentului siu de atunci, Guillermo Coppola

l5
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GUILLEM BALAGUE

Testarossa negru in locul obignuitului Rosso Corsa, cel mai
fhimos rogu din lumea celebritililor. C6ppola nu era un agent

tipic. il preluase pe Diego imediat dupi sosirea in Italia qi

reugise si-l propulseze \n stratosfera fotbalului global. in plus,

i-a fost allturi gi in perioadele de iad provocate de cocainl, o
dependenli pe care o implrtlgeau amindoi. in timp, intre cei

doi s-a dezvoltat o rela[ie de afecliune sincer[. Guillermo ar fi
fost in stare sd facd orice pentru prietenul slu.

- Magina aceea costa 430.000 de dolari, a explicat ulterior
C6ppola la TyC Sports. Am transmis dublul sumei la Napoli...
qi am adiugat 130.000 de dolari pentru vopsea. Pregedintele

clubului, Corrado Ferlaino, a trebuit sI accepte pentru ci i-am
promis c[ iqi va recupera banii dintr-un singur meci amical. $i
acum iatl-ne cu un 'Iestarossa negru. Ne urclm amindoi in
magini pentru prima dati gi Diego incepe si se uite in jur. il
intreb dac[ e yreo problemi. <Unde e radioul?> mi intreab[ el.

ii r[spund: <Care radio? Nu are a$a ceva. E o magin[ de curse,

firi radio sau aer condilionat. Nici vorbl de aqa ceva.> La care

el imi rlspunde: <P[i, in cazul ista, pot si se spele pe bot cu ea.)

Lui Ferlaino nu i-a venit s[ creadl cAnd i-am transmis mesajul.

N'laradona a pistrat in cele din urmi Ferrari-ul negru. Cu
acea magini, a sc[pat de multe ori de scuterele Vespa care il
urmdreau de acasi pinl la terenul de antrenament. La sfdrqitul

sesiunilor de antrenament, dac[ nimeni nu !ipa, nu ii atingea

parul sau nu il apuca de umeri, Maradona riminea de obicei s[
semneze orice i se didea.

Diego, pugtiul din Fiorito care tAnjea dupl o via![ de lux, s-a

indrigostit de Maradona, aduitul, pentru c[ acesta era capabil
si-i ofere tot ce igi dorea: magini, femei, bijuterii. $i adula{ie
constantd.

La Napoli, la f'el ca Ia Barcelona, casa lui era plini de vizitatori
la orice or[ din zi Ei din noapte. MAncarea era intotdeauna la
dispozilie pentru toatl lumea, inclusiv pentru jurnaliqtii care

intraserl in lumea ermeticl, dar generoasi, a lui Diego. Daniel

N{ARADONA: COPILUL. REBELUL ZELL

Arcucci, scriitorul din umbr[ a doul dintre autobtosr=

se numlra printre ei. Se cunoscuser[ intr-o seari. ,:

Criciunului, qi a fost invitat s[ petreaci a doua zr ;
Astfel a inceput o relalie care nu se r.a incheia niciorjai,

Ciliva ani mai tdrzfu,la sfdrgitul lunii mai 1990. cu l
punctul de a obline un al doilea Scudetto, Arcuccr a -

de publicalia El Grdfico s[ scrie despre pregdtirile pe r.:
cu Lazio, partid[ decisivl pentru cAgtigarea titlulur
decis s5' treaci pe la Forcella, unul dintre cartierele cc':

;ea mai mare grupare de mafioli, condus[ de Carmr.l.
Antrenorul Signorini le-a fost ghid jurna--,

rctografului Gerardo ,,Zollo" Horovitz. Acesta pLrlcs-.

-ndatl ce au intrat in Forcella, s-au trezit inconiur.:. ;
.meninlitori. La inceput a fost ceva subtil, ca mai ai - -

.e trezeasci captivi, fIr[ nicio sc[pare.
- N{[ duc s[ s[ vorbesc cu ei, le-a spus preparator-

Joi reporteri.
- Totul este in regul[, a spus el la intoarcere. Le-.:

;i suntem prieteni cu Diego. Ne las[ sI plecam Iar. :
Jar inainte trebuie si bem ceva cu crneva.

Aga c[ au plrisit strada aglomerati ;i au ::.-

:iee laturalnici, dupi care o alta mai mici Ei inca -
rltunecat[. Forfota obignuitl a oraqului ramane; -

slate gi vocile rlsunau cu ecou. in cele din urml au i,--:

;atenea rzolati, fascinali gi speriali deopotriva C,..
:idicat rapid. Sunetul scaunelor in migcare a lasai --
\rcucci l-a recunoscut din ziare pe blrbatul care st;l.j
Carmine Giuliano.

- Vuoi caJe?

- Da, da, desigur. Mulqumesc.
- Ai nevoie de ceva? a intrebat Carmine.
La fel ca El Grilfico, canalul de televiziune argentr-,

nu avea niciun reporter in Italia, aga ci ii rugase pc .-

rnmrt[ nigte reportaje filmate despre orag. Probleme e

trimiseserl niciun echipament.
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GUILLEM BALAGUE

- Poate o camerd de filmat, dacd tot m-a!i intrebat, s-a
hazardat el, pe jumitate in glumi.

- O cameri de filmat pentru domnul, a strigat Carmine
pocnind din degete.

in seara aceea, jurnalistul a luat cina acasi la Maradona.
intrucAt personalul primise liber in acea noapte, Dona Tota
preg[tise niste paste, iar cei doi se uitau la televizor. Don Diego
stitea in spate, iar Claudia, partenera lui Diego, intra si iesea

din living in timp ce ei vorbeau despre posibilitatea ca Napoli si
cAgtige liga a doua zi.Eraaproape de miezul noplii cdnd cineva a

sunat la sonerie. Diego a rugat-o pe Claudia si rispundl gi, cAnd

a rer.enit, ea i-a goptit ceva la ureche.
Maradona, care era in glapi, s-a ridicat brusc gi gi-a pus niqte

pantofi.
- Vino, Dani, hai sI-ti ar[t adevdratul Napoli.
Dofla Tota, Claudia, Diego qi jurnalistul s-au indreptat spre

parcare. Erau acolo doui Ferrari, dar s-au urcat toti intr-un
Combi, acea camionetl populari de Ia Volkswagen cu design
curbat, care devenise un simbol al culturii hippy in anii qaizeci.

Diegc era ia volan, ca intotdeauna. La capitul rampei, se zS.reau

golful Napoli 9i... o Lancia rogie. Carmine Giuliano s-a dat jos
din ea, imbrS,cat intr-un costum strdmt gi a mers s5-l intAmpine
pe N{aradona cu un slrut pe fiecare obraz, inainte ca ambele
vehicule si plece spre ora$.

Lancia era in frunte, iar camioneta o urma. CAnd s-au
apropiat de mare, s-a auzit brusc un roi de scutere Vespa,
conduse de tineri care asteptau de ore intregi si se intXmple
ceva interesant. ,,Maradona, IVlaradona!" strigau ei in timp ce iqi
urmereau idolul pe strlzile goale ale oragului.

- Ce viali! a oftat exasperati Dona Tota. Nu pofi merge
niclieri cu fiul meu...

Dalma Salvadora Franco, care niscuse opt copii, era
cunoscutl de to{i drept Tota, mama tuturor. Mai presus de
toate, era protectoarea lui Diego, mama perfecti, monument

MAR.\DONA: COPILUI REBELUL ZEUL

de afecliune gi un personaj-cheie in povestea aventur,

publice gi foarte bine documentate - de cltre presa iL:
lume - ale fiului ei. Tatll lui, Don Diego, sau Chitorc'. ;
ii spuneau prietenii, se niscuse in 1927 in Esquina. :r :

Corrientes, in nord-estul Argentinei. in tinerete ,:

r-itele cu barca dintr-un sat in altul gi mai tArziu. :'
familia s-a mutat la Buenos Aires, s-a angajat ca It.-
o fhbrici de produse chimice, unde cigtiga doar ;..
nencare pe masi. Cind a devenit faimos, Diego i-:. ;
nu mai lucreze gi si-i !in[ companie, sl-l insoteasi.
Gratarele gi ticerile lui erau legendare. Don Diego. ;:
.tramogi indieni, era fericit si se faci invizibil.

La apogeul carierei sale fotbalistice, Diego :-: .::
Clauciia Villafane. Fiicele lor, Dalma gi Gianinna. ;'..
dor ani, respectiv gase luni. A fost o petrecere spr:
-a Estadio Luna Park, complexul sportiv din Bu:-
ar pe lista de invitali au figurat Fidel Castro, Car -,

:regedintele Argentinei, Silvio Berlusconi gi Gia:: -

:resedinteie Fiat. Niciunul dintre ei nu a putut si: -
.i participe, dar au venit o mullime de politiciei-
:ctori, modele gi vedete, precum gi toati echipa \.:
-u opt etaje a avut o sutl de panglici agllate de ei. : -
si noul de ineie de aur pe care invitalii sa Ie ta :;'
'nul cu diamante. Dar, la inceput, oaspelii au trehu-:

;u paharele de gampanie in mAini, deoarece Ilai:;
,-rbicei, a intArziat. A avut altceva de fhcut mai inta:

lidstor, prietenul lui Diego, era la volanu- -.
Dodge Phantom verde care ii conducea pe mire. n:-:
Guillermo C6ppola de la hotelul Sheraton la Luna l.
Claudiei ocupa toatl bancheta din spate, iar capui 1*

-r ea dintr-o laterall a imensitdlii aceleia de alb. La ,-

dat, igi amintegte N6stor, Maradona i-a spus s[ r-lrez.

catre strada C6rdoba.
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GUILI-EM BALAGUE

- De ce? Nu pe-aici se ajunge, a spus C6ppola in timp ce statia
de emisie-receptie cu care plstra legltura cu organizatorul de la
locul petrecerii pierdea semnalul.

- Vireazi aici, pe Sanabria. Fi stAnga dupi trei strizi. Strada
Castaflares. La uga aia mare, numlru] 344, opregte acolo, I-a
direclionat Maradona dupl doudzeci de minute de indicalii.

- Dar ce facem aici? Am intArziat mult! C6ppola deja incepuse
s[ se enerveze.

- Bate Ia uq[, Guille. intreabl de Don Jos6.
O femeie de vreo gaptezeci de ani deschise usa.
- Doamnd, a[i putea si-i spuneji lui Don ]ose ca il cauti

lviaradona?

in urmi cu doisprezece ani, tinirul Maradona se deplasase
1a sediul central al companiei Puma din Germania impreuna cu
agentul lorge Clterszptler, pentru a semna primul slu contract.
Sponsorul echipamentului le trimisese trei bilete de avion la
clasa business. Diego o invitase pe Claudia. Asta ii flcuse pe
Don Jos6, fierarul cartierului, sa spund cu dispret:

- Locuitorii din Villafane nu ar trebui si o lase pe fatl sa plece
cu fotbalistul [la! Cine se crede ei?

Don Jose, in pijamale albastre gi papuci, dddu cu ochii de
]laradona in fala usii sale. F5.cu urr pas inapoi, cu ochii cAt

cepele de uimire.
- Buenas noches, reusi el s[ indruge.
- Hola, sunt aici cu fata pe care ai spus ci nu ar trebui sl o

ciuc in Germania cdnd aveam 16 ani. Acum, ea este sotia mea si
rranla hicelor mele, Don |os6. Sa vi uitali la petrecerea de nunti
1a televizor... Acr,rm, Guille, putem pleca.

Isi incheiase socotelile.

Ultima perioad[ a anilor '80 nu a fost deloc una calma.
Maradona, intotdeauna de principiul ci viala e scurti si
trebuie s[ ne bucurirn de fiecare moment, experimenta un
hedonism liri limite. Nu accepta niciodati jumltili de mlsuri
- era intruchiparea excesului, un personaj mesianic care vorbea

MARADONA: COPILUL. REBELUL. ZEUL

adesea despre el insugi la persoana a treia, un om care r
inseamni si ai limite. Toati planeta a fost martora la

1ui, camerele de filmat nu au incetat niciodati sd-1 si

sirutAndu-se cu femei gi birbali, beat, drogat, jucau-r.

hdituit ftri mild de presi qi fani, inconjurat de oamen:
lierdut, obraznic.

La un moment dat, la Londra, prietenul sau Co:
sugerat s[ meargl Ia un dealer Range Rover din ai

rentru c[ tAnjea de mult dup[ un Range. in timp ce pl
.rertelul de pe Park Lane, intdmplarea a ftcut ca lix moc
.r placea s[ parcheze in fala lor.

- Din magind au coborAt doi tipi, a povestii :::
,- c,ppola ia emisiunea de televiziune argentiniana Puia ,.

\laradona, Maradona! Putem face o fotografie ::
\'e poti da un autograf?> <Sigur. Ducefi-v[ la recefi .
-n plx gi hArtie.> in timp ce cei doi se indreptau spre

l'laradona s-a uitat la mine gi a zAmbit: <Ce ar li s.
.:: urcat in Rover gi am plecat, am mers la un bar s:
,:ropiere, am parcat aiurea, qi-a amintit C6ppola. D -

. :- ne-am intors. Cei doi tipi ne agteptau pur sr :-
-:;ptele unde ii lisaserim. ,A.u urmat gi mai multe r::-

:,rsrafii, ne-au dat nigte pantofi, cimlqi gi pulor-ere :
.', eau in portbagaj gi au venit si ne ia a doua zi ca sa ---

'::OpOft.
Cind s-a intors la Boca in 1995, aflat inci in cautar-=

:-:renle, Diego a cumpirat doui maqini Ferrari F-1-

-,:e-ti furau ochii, de aceastl datd roqii gi cu botu::
- junase deja un numir considerabil de magini 5i ie -

e dit-erite. Lunea condlrcea un Porsche sport. \la:.;
:,- rurnalistii dintr-o camionet[ inalti Mitsubishi I'
::rea la antrenament intr-un camion Scania 360 albas

\laradona s-a retras din fotbal pe stadionul La B,-,.

,:remonia de retragere - seara in care si-a luat adio - ,

100i, dupi ani intregi de cdnd nu mai jucase un:r--.
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