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PROLOG

Francis Cornejo, antrenorul uneia dintre echipele de copii
afiliate clubului Argentinos Juniors - echipa pe care el 0 numea
Cebollitas (Cepele mici) - se deplasa spre Villa Fiorito pentru a
verifica varsta pustiului pe care tocmai il vizuse jucind. Goyo
Carrizo adusese un prieten, Diego Maradona, pentru o proba in
Parcul Saavedra din Buenos Aires, iar Cornejo rimasese uimit
de abilitatile baiatului: Nu are cum sd aibd doar opt ani. Sigur are
mai mult. E adevdrat cd e scund, dar joacd precum un adult,

Asa cd hotdrdse sa mearga acasd la pusti si verifice. Dar
de indata ce urcase in camioneta portocalie a lui José Trotta,
antrenorul siau secund si soferul echipei, il cuprinseserd
indoielile. Fiorito. Mahalaua Villa Fiorito, aflati la periferia
orasului Buenos Aires, era ceea ce in Argentina se numeste
villa miseria, o asezare formata din locuinte improvizate, care
apdrea regulat in rapoartele politiei pentru batai, impugcituri si
crime. Dar, cu putin noroc, se gandea Cornejo, avea sa ajungd
teafdr inapoi acasi inainte de lisarea serii. Mai intdi trebuia s
lase acasi opt sau noud baieti care stiteau mai aproape, apoi pe
Goyo, Diego i ceilalti din Fiorito. José Trotta stia cum si ajungi
in zond, dar apoi Diego trebuia sa-i directioneze spre casa lui.
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Camioneta traversa.calea feratd i Francis casca ochii socat:
auzise de aceste villa miseria, dar nu vdzuse nici una pana atunci.
Fantani de tard, ulite neasfaltate, carute trase de cai, cosmelii de
carton si un parau cu apd murdari in care zaceau mormane de
gunoi in putrefactie.

- Acolo este, spuse Diego, aratand spre stanga.

Cornejo traversa drumul si bdtu la usd, unde apdru Dona
Tota, iar in spatele ei, una dintre fiice. Ambele pareau surprinse
de vizitatorii neanuntati.

- Formdm o echipd la Argentinos Juniors si trebuie sa
confirmdm varsta fiului dumneavoastra...

Ceilalti baieti iesiserd din camioneta si se stransesera
ciorchine in jurul lui.

- Intrati, spuse Dofa Tota cu amabilitate, inainte de a-i ardta
certificatul de nastere al flului ei de la spitalul Evita, confirmind
data nasterii: 30 octombrie 1960.

Pustiul chiar avea opt ani! Francis descoperise o bijuterie
rara, pe care o putea introduce in echipa. Dar Francis urma sd
facd mai mult decét atat: incepand din martie 1969, antrenorul
avea si ajute echipa sa obtind un record nemaiauzit de 136 de
meciuri fara infrangere.

In cartea sa Cebollita Maradona - povestea relatiei sale cu
pustiul cu pér valvoi, fatd rotunda si picioare rapide - Cornejo
va rememora zeci de momente deosebite. ,,A primit mingea in
dreapta careului, a ridicat-o cu piciorul stang la cap... I-a lasat pe
toti cu gura cdscatd: a alergat de la dreapta la stinga cu mingea
lipita de cap si, cand a ajuns in fata portii, s-a oprit brusc, alasat-o
sa cada pe piciorul sting, s-a intors si a dat un sut incredibil
care a lovit bara dreapti, cu portarul nemiscat, de parcd ar fi fost
hipnotizat de joc. Mingea a revenit pe teren si Polvorita Delgado
a ajuns la ea primul si a trimis-o in plasd. Nebunie curata.”

Intregul stadion aplaudase manevra, inclusiv fanii echipei
adverse.
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Intr-0zi, in timp ce Diego s¢ antrena in Parcul Saavedra, un
bdtran care se oprise din jocul lui de bocce! pentru a-1 privi, i
daruise bicicleta sa.

- Nu, domnule. Multumesc, dar nu pot s-o primesc.

- Te rog, fiule. Ia-o. Vreau sé fie a ta. Driblingul tau e de pe altd
planetd. Aminteste-ti de mine cind ajungi la echipa nationala.

Francis incuviintase din cap in semn de aprobare si un Diego
inca socat de reactia produsa dejocul sau, acceptase recunoscdtor
oferta. Maradona si-a amintit de batrén cind a ajuns, in cele din
urma, la echipa nationald, dar nu a stiut niciodatd cuin si dea de
el sau dacd mai era in viata.

Parintii lui Diego au inceput si mearga la meciuri cu
camioneta lui José. Don Diego si Dofa Tota stiteau cu soferul in
cabind, in timp ce lui Francis ii placea sa stea cu baietii in spate:
.Imi bitea vantul in fat si eram invaluit in larma baietilor care
cantau, faceau glume si se incurajau pentru meci.”

Talentatul Cebollita a debutat la prima echipa Argentinos
Juniors la doar 15 ani si a intrat repede in gratiile suporterilor.
Conducerea clubuluil-a scos, impreuna cu familia, din mahalaua
Fiorito, si le-a inchiriat un apartament in Villa del Parque,
langd terenul de antrenament. Diego locuia la numarul 2750.
La numirul 2046 locuia o fata timida, pe nume Claudia. Intr-o
zi, a zdrit-o din spate, in pantalonii ei galbeni, si s-a indragostit
la prima vedere. Ea habar nu avea cine e el. Mai tarziu insd,
Maradona va povesti intamplarea in mod diferit.

Desi chiria era platita de club, Don Diego si Dona Tota nu
aveau suficienti bani pentru a plati utilitatile, asa cé riscau sa fie
evacuati. Dar clubul i-a ajutat din nou, cumpérandu-i lui Diego
prima sa proprietate. Avea 18 ani. Era o casa standard, cu doud
etaje si o curte mica, in modestul cartier La Paternal, la trei strazi
distanta de stadionul Argentinos. Périntii, fratii si chiar o parte

! Joc cu bile, al carui scop este acela de a arunca bilele de metal cat mai aproape de o tinti. Jocul
este originar din Roma Antica si a fost dezvoltat in forma actuald in Italia, drept urmare este foarte
popular in tarile cu o comunitate italiana semnificativi, precum Argentina (n.r.).
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dintre cumnatii_si cumnatele|sale)aulocuit acolo. Maradona
avea propriul dormitor, dar ca sa ajunga la baie trebuia sa urce
trei trepte pana la nivelul superior, la acelasi etaj cu terasa.

La 19 ani, cu mult inainte sd devind ,Dumnezeul murdar”
descris de scriitorul Eduardo Galeano trei decenii mai tarziu,
Diego céstiga Campionatul Mondial U20 (sub 20 de ani) din
Japonia. La acel moment, camioneta portocalie devenise deja
istorie si Maradona se transforma, usor dar sigur, intr-un
impatimit al motoarelor, masinile servindu-i drept carte de
vizitd, o trasdtura care nu-l va pdrasi niciodata.

Salariul i-a permis treptat si economiseascd pentru a-si
cumpdra prima magina si, astfel, Diego si-a oferit cadou de
Craciun un Fiat Europa 128 CLS, cu niste linii atat de drepte si
simple de parcd ar fi fost proiectat de un copil. Un colectionar
din Buenos Aires se bucura si astizi de masing, refuzand de
fiecare dati ofertele citorva muzee din Italia, care au dorit, de-a
lungul timpului, sa o foloseascd in expozitii.

Dar dacé esti vedeta, iar Maradona, la 20 de ani, era deja
una, nu prea se cade sd conduci un Fiat Europa, asa ¢4, la putin
timp dupa aceea, si-a cumpdrat prima masina sport: un Porsche
argintiu proaspit sosit din Germania, model 924, cu scaune din
piele maro. A fost prima lui comoard pani si scape de ea, la
plecarea de la Boca Juniors citre Barcelona. Treizeci de ani mai
tarziu, in timp ce conducea echipa nationali la dezamdgitorul
Campionat Mondial din Africa de Sud, masina era scoasa la
vanzare pentru o jumatate de milion de dolari. Doi ani mai
tarziu, pretul scizuse dramatic la 77.500 de dolari.

La un moment dat, fanii au vrut si-i multumeasca pentru
bucuria pe care le-o oferea, asa cd au decis sa strangd fonduri
pentrua-i cumpara o masina deosebitd: un impundtor Mercedes-
Benz 500 SLC rosu, cu 237 de cai putere. Un alt dar primit din
recunostintd.

Contractul lui Maradona cu FC Barcelona includea si o
masing, un VW Golf rosu, din care a iesit la intrarea pe Camp
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Nouintr-o dupa-amiaza a anului 1983, Dar poarta de acces spre
terenul de antrenament era inchisa.

- Se spune ca cine se trezeste de dimineatd, departe ajunge,
dar iata cd ai ajuns devreme i este inchis.

Fernando Signorini, un tanar antrenor de fitness, se intreba
dacd nu cumva facuse o gafd cu acel comentariu sarcastic, mai
ales ca era pentru prima oara cdnd vorbea cu jucitorul. Diego a
zambit usor in coltul gurii, ceea ce nu a clarificat deloc situatia.

Maradona auzise de Signorini. Era unul dintre putinii
oameni care aveau voie sd participe la sesiunile de antrenament
ale lui César Luis Menotti.

- Deci, tu esti antrenorul de fitness? Maine avem meci,
apoi plec in Argentina in vacantd, dar cAnd mi intorc pentru
presezon, as vrea sa vorbim. Eu si agentul meu Jorge Cyterszpiler
intentionam s infiintdm o scoalé de fotbal in Barcelona.

Mai tarziu, Diego i-a cerut lui EI Profe (Profesorul, porecla
lui Signorini) sd devind antrenorul siu personal, lucru fird
precedent in lumea sportului de echipé din acele vremuri. Vor
colabora, cu mici perioade de intreruperi, aproape zece ani.

Primul mare declin al vietii sale a venit dupd victoria
Argentinei la Campionatul Mondial din Mexic 1986. Dupi ce
atinsese gloria la care visase in copilarie, Maradona a intrat intr-o
depresie crunta. Viata sa de multimilionar, victima a propriei
faime, punea o mare presiune pe umerii lui. Dar imediat s-a
gasit cineva prin apropiere care sa-i ofere niste prafuri magice
si Diego, deja ridicat la statutul de erou si mit, nu a ezitat sa
le foloseascd. Insd pe masura ce depresia trecea, dependenta ii
lua locul, mai intéi sub forma unei energii de nestavilit. Plin de
entuziasm si exaltare, ca atunci cAnd auzise intonandu-se imnul
national la Mondiale, se simtea pregatit si dornic sa faca orice.

In 1987, ridicat la rangul de divinitate dupd ce céstigase
primul dintre cele doua titluri Scudetto cu Napoli, Maradona
va decide pe nepusa masa cd are nevoie de un Ferrari. I-a
spus agentului sau de atunci, Guillermo Coppola, ci vrea un
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Testarossa negru_in locul jobisnuitului |Rosso Corsa, cel mai
faimos rosu din lumea celebritatilor. Coppola nu era un agent
tipic. 1l preluase pe Diego imediat dupa sosirea in Italia si
reusise si-1 propulseze in stratosfera fotbalului global. In plus,
i-a fost alaturi si in perioadele de iad provocate de cocaina, o
dependenti pe care o impirtaseau amandoi. In timp, intre cei
doi s-a dezvoltat o relatie de afectiune sincera. Guillermo ar fi
fost in stare sa facéd orice pentru prietenul sau.

- Masina aceea costa 430.000 de dolari, a explicat ulterior
Céppola la TyC Sports. Am transmis dublul sumei la Napoli...
si am adaugat 130.000 de dolari pentru vopsea. Presedintele
clubului, Corrado Ferlaino, a trebuit sd accepte pentru cd i-am
promis cd isi va recupera banii dintr-un singur meci amical. $i
acum iatd-ne cu un Testarossa negru. Ne urcim amandoi in
masina pentru prima datd si Diego incepe s se uite in jur. 1
intreb daci e vreo problemd. «Unde e radioul?» ma intreabd el.
Ti raspund: «Care radio? Nu are asa ceva. E o masina de curse,
fard radio sau aer conditionat. Nici vorba de asa ceva.» La care
el imi raspunde: «Pii, in cazul asta, pot sa se spele pe bot cu ea.»
Lui Ferlaino nu i-a venit sd creadd cdnd i-am transmis mesajul.

Maradona a pastrat in cele din urma Ferrari-ul negru. Cu
acea masina, a scapat de multe ori de scuterele Vespa care il
urmareau de acasa pana la terenul de antrenament. La sfarsitul
sesiunilor de antrenament, dacd nimeni nu tipa, nu ii atingea
parul sau nu il apuca de umeri, Maradona riménea de obicei sa
semneze orice i se dadea.

Diego, pustiul din Fiorito care tanjea dupa o viatd de lux, s-a
indragostit de Maradona, adultul, pentru céd acesta era capabil
sa-i ofere tot ce isi dorea: masini, femei, bijuterii. Si adulatie
constanta.

La Napolj, la fel ca la Barcelona, casa lui era plina de vizitatori
la orice ord din zi si din noapte. Mancarea era intotdeauna la
dispozitie pentru toata lumea, inclusiv pentru jurnalistii care
intrasera in lumea ermeticd, dar generoasd, a lui Diego. Daniel
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Arcuccl, scriitorul din umbra a doud dintre autobiografiile sale,
se numdra printre ei. Se cunoscuserd intr-o seard, in Ajunul
Craciunului, si a fost invitat sd petreacd a doua zi cu Diego.
Astfel a inceput o relatie care nu se va incheia niciodata.

Cativa ani mai tarziu, la sfarsitul lunii mai 1990, cu Napoli pe
punctul de a obtine un al doilea Scudetto, Arcucci a fost trimis
de publicatia El Grafico si scrie despre pregitirile pentru meciul
cu Lazio, partida decisiva pentru castigarea titlului. Arcucci a
decis s treaca pe la Forcella, unul dintre cartierele controlate de
cea mai mare grupare de mafioti, condusa de Carmine Giuliano.

Antrenorul Signorini le-a fost ghid jurnalistului si
fotografului Gerardo ,,Zoilo” Horovitz. Acesta povesteste cd, de
indata ce au intrat in Forcella, s-au trezit inconjurati de barbati
amenintatori. La inceput a fost ceva subtil, ca mai apoi, brusc, sa
se trezeascd captivi, fard nicio scapare.

- M duc si si vorbesc cu ei, le-a spus preparatorul fizic celor
doi reporteri.

- Totul este in reguld, a spus el la intoarcere. Le-am explicat
ca suntem prieteni cu Diego. Ne lasa sa plecam fara probleme,
dar inainte trebuie sa bem ceva cu cineva.

Asa cd au parasit strada aglomeratd i au intrat pe o
alee ldturalnica, dupd care o alta mai mica §i incd una si mai
intunecatd. Forfota obisnuitd a orasului rdmanea tot mai in
spate si vocile rasunau cu ecou. In cele din urmai au intrat intr-o
cafenea izolatd, fascinati si speriati deopotriva. Clientii s-au
ridicat rapid. Sunetul scaunelor in miscare a ldsat loc tacerii.
Arcucci l-a recunoscut din ziare pe barbatul care stitea in spate:
Carmine Giuliano.

- Vuoi café?

- Da, da, desigur. Multumesc.

- Ai nevoie de ceva? a intrebat Carmine.

La fel ca El Grafico, canalul de televiziune argentinian Telefe
nu avea niciun reporter in Italia, asa ci il rugase pe Arcucci sa
trimita niste reportaje filmate despre oras. Problema era ca nu-i
trimiseserd niciun echipament.
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~ Poate o -camerid)de filmat, |daca tot m-ati intrebat, s-a
hazardat el, pe jumatate in gluma.

- O camerd de filmat pentru domnul, a strigat Carmine
pocnind din degete.

In seara aceea, jurnalistul a luat cina acasi la Maradona.
Intruct personalul primise liber in acea noapte, Dona Tota
pregatise niste paste, iar cei doi se uitau la televizor. Don Diego
statea in spate, iar Claudia, partenera lui Diego, intra si iesea
din living in timp ce ei vorbeau despre posibilitatea ca Napoli sa
castige liga a doua zi. Era aproape de miezul noptii cind cineva a
sunat la sonerie. Diego a rugat-o pe Claudia sé raspunda si, cind
a revenit, ea i-a soptit ceva la ureche.

Maradona, care era in slapi, s-a ridicat brusc si si-a pus niste
pantofi.

- Vino, Dani, hai si-ti arat adevaratul Napoli.

Dona Tota, Claudia, Diego si jurnalistul s-au indreptat spre
parcare. Erau acolo doua Ferrari, dar s-au urcat toti intr-un
Combi, acea camionetd populard de la Volkswagen cu design
curbat, care devenise un simbol al culturii hippy in anii saizeci.
Diego era la volan, ca intotdeauna. La capatul rampei, se zireau
golful Napoli si... o Lancia rosie. Carmine Giuliano s-a dat jos
din ea, imbracat intr-un costum stramt $i a mers si-1 intimpine
pe Maradona cu un sarut pe fiecare obraz, inainte ca ambele
vehicule sa plece spre oras.

Lancia era in frunte, iar camioneta o urma. Cand s-au
apropiat de mare, s-a auzit brusc un roi de scutere Vespa,
conduse de tineri care agteptau de ore intregi sa se intdmple
ceva interesant. ,Maradona, Maradona!” strigau ei in timp ce isi
urmareau idolul pe strizile goale ale orasului.

- Ce viata! a oftat exasperatd Dona Tota. Nu poti merge
nicdieri cu fiul meu...

Dalma Salvadora Franco, care ndscuse opt copii, era
cunoscuta de toti drept Tota, mama tuturor. Mai presus de
toate, era protectoarea lui Diego, mama perfectd, monument
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de afectiune si un personaj-cheie in povestea aventurilor foarte
publice si foarte bine documentate - de catre presa din intreaga
lume - ale fiului ei. Tatal lui, Don Diego, sau Chitoro, dupa cum
ii spuneau prietenii, se nascuse in 1927 in Esquina, in provincia
Corrientes, in nord-estul Argentinei. In tinerete, transporta
vitele cu barca dintr-un sat in altul si mai tarziu, cand toata
familia s-a mutat la Buenos Aires, s-a angajat ca muncitor la
o fabrica de produse chimice, unde castiga doar cit si pund
mancare pe masd. Cand a devenit faimos, Diego l-a convins sa
nu mai lucreze i sd-i tind companie, sa-l insoteascd peste tot.
Gratarele si tacerile lui erau legendare. Don Diego, probabil cu
stramosi indieni, era fericit s se facd invizibil.

La apogeul carierei sale fotbalistice, Diego s-a casatorit cu
Claudia Villafasie. Fiicele lor, Dalma si Gianinna, aveau atunci
doi ani, respectiv gase luni. A fost o petrecere spectaculoasa
la Estadio Luna Park, complexul sportiv din Buenos Aires,
iar pe lista de invitati au figurat Fidel Castro, Carlos Menem,
presedintele Argentinei, Silvio Berlusconi si Gianni Agnelli,
presedintele Fiat. Niciunul dintre ei nu a putut sau nu a dorit
sa participe, dar au venit o multime de politicieni, cantareti,
actori, modele si vedete, precum si toatd echipa Napoli. Tortul
cu opt etaje a avut o sutd de panglici agatate de el, cu nouazeci
si noud de inele de aur pe care invitatii sa le ia acasa si incd
unul cu diamante. Dar, la inceput, oaspetii au trebuit si astepte
cu paharele de sampanie in maini, deoarece Maradona, ca de
obicei, a intarziat. A avut altceva de facut mai intai.

Néstor, prietenul lui Diego, era la volanul elegantului
Dodge Phantom verde care ii conducea pe mire, mireasd si pe
Guillermo Coppola de la hotelul Sheraton la Luna Park. Trena
Claudiei ocupa toatd bancheta din spate, iar capul lui Diego se
ivea dintr-o laterald a imensitétii aceleia de alb. La un moment
dat, isi aminteste Néstor, Maradona i-a spus sa vireze la dreapta
catre strada Cordoba.
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- De ce? Nu.pe-aici se ajunge, a spus Coppola in timp ce statia
de emisie-receptie cu care péstra legitura cu organizatorul de la
locul petrecerii pierdea semnalul.

- Vireaza aici, pe Sanabria. Fa stinga dupa trei strizi. Strada
Castanares. La usa aia mare, numdrul 344, opreste acolo, 1-a
directionat Maradona dupa douazeci de minute de indicatii.

- Dar ce facem aici? Am intarziat mult! Céppola deja incepuse
sd se enerveze.

- Bate la ugd, Guille. Intreabi de Don José.

O femeie de vreo saptezeci de ani deschise usa.

- Doamna, ati putea sa-i spuneti lui Don José ca il cautd
Maradona?

In urma cu doisprezece ani, tanarul Maradona se deplasase
la sediul central al companiei Puma din Germania impreuna cu
agentul Jorge Cyterszpiler, pentru a semna primul sdu contract.
Sponsorul echipamentului le trimisese trei bilete de avion la
clasa business. Diego o invitase pe Claudia. Asta il facuse pe
Don José, fierarul cartierului, s spuna cu dispret:

- Locuitorii din Villafafie nu ar trebui sa o lase pe fatd si plece
cu fotbalistul dla! Cine se crede el?

Don José, in pijamale albastre si papuci, dadu cu ochii de
Maradona in fata usii sale. Ficu un pas inapoi, cu ochii ct
cepele de uimire.

- Buenas noches, reusi el sd indruge.

- Hola, sunt aici cu fata pe care ai spus ca nu ar trebui si o
duc in Germania cand aveam 16 ani. Acum, ea este sotia mea si
mama flicelor mele, Don José. Sa va uitati la petrecerea de nunta
la televizor... Acum, Guille, putem pleca.

[si incheiase socotelile.

Ultima perioadd a anilor '80 nu a fost deloc una calma.
Maradona, intotdeauna de principiul cd viata e scurtd si
trebuie si ne bucurdm de fiecare moment, experimenta un
hedonism fara limite. Nu accepta niciodata jumatati de masura
- era intruchiparea excesului, un personaj mesianic care vorbea
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adesea despre el-dnsusi la persoana 4 treiajun om care nu stia ce
inseamna s ai limite. Toata planeta a fost martora la excesele
lui, camerele de filmat nu au incetat niciodata si-1 surprinda
szrutandu-se cu femei si barbati, beat, drogat, jucdus, amuzat,
haituit fird mild de presd si fani, iInconjurat de oameni, asfixiat,
pierdut, obraznic.

La un moment dat, la Londra, prietenul sau Céppola i-a
sugerat sd meargd la un dealer Range Rover din apropiere,
pentru ci tinjea de mult dupd un Range. In timp ce plecau din
hotelul de pe Park Lane, intdmplarea a facut ca fix modelul care
i1 placea sd parcheze in fata lor.

- Din masind au coborat doi tipi, a povestit mai tarziu
Coppola la emisiunea de televiziune argentiniand Pura Quimica.

Maradona, Maradona! Putem face o fotografie impreund?
Ne poti da un autograf?» «Sigur. Duceti-va la receptie si cereti
un pix si hartie.» In timp ce cei doi se indreptau spre receptie,
Miaradona s-a uitat la mine si a zambit: «Ce ar fi sa...?» Ne-
am urcat in Rover si am plecat, am mers la un bar sportiv din
apropiere, am parcat aiurea, si-a amintit Coppola. Dupd doud
ore ne-am intors. Cei doi tipi ne asteptau pur si simplu pe
treptele unde 1i ldsaseram. Au urmat §i mai multe imbratisari,
fotografii, ne-au dat niste pantofi, cimasi si pulovere, pe care le
aveau in portbagaj si au venit si ne ia a doua zi ca sa ne ducd la
aeroport.

Cand s-a intors la Boca in 1995, aflat inca in ciutarea exaltarii
supreme, Diego a cumparat doud masini Ferrari F355 Spider,
care-ti furau ochii, de aceastd data rosii si cu boturi delicate.
Adunase deja un numair considerabil de masini si le folosea in
zile diferite. Lunea conducea un Porsche sport. Martea vorbea
cu jurnalistii dintr-o camionetd inalta Mitsubishi. Miercurea
venea la antrenament intr-un camion Scania 360 albastru.

Maradona s-a retras din fotbal pe stadionul La Bombonera.
Ceremonia de retragere - seara in care si-a luat adio - a avut loc
in 2001, dupa ani intregi de cdnd nu mai jucase un meci oficial.



